虽然每次上课都会带着茶杯，但刘稔从不会在课堂上喝，这是他作为老教师，或是人的小小准则。他的课堂上允许不打招呼就去卫生间，允许上午的课上吃一些气味不重的早餐，也从不拘束学生们的突发奇想，学生们说他用自己诠释什么叫严于律己，宽以待人；年轻的教师们说他比起老师更像家中德望重的长辈。

        作为改革校长的庄颜在班里听课，学生们不可能不紧张，而刘稔却丝毫没受影响，这是一节习题课，他合上课本，不讲作业，只是听有问题举手的同学念完题，自己在黑板上写相同类型的习题，着略带西北腔的普通话耐心讲解着。

        “我知，这个问题很难有个的回答，但您要明白啊……保证教师拥有一定的惩戒权，才是对他们工作最大的支持。”

        其解题之细致，思路之清晰令庄颜这早就脱离中习题许多年的老师都听得明白。

考北大数学系，公费读完博士之后拒绝研究院，而是选了离家最近的这所公里中教书，这一教便是三十几年。

        “来聊吧？”二人沉默着走到办公室门，刘稔打开门示意庄颜先。“有答案了吗？”

        随着课铃声响起，最后一题的最后一步也刚刚好在黑板上呈现，拒绝了前排同学想帮他拎包的好意，对着同学微微欠。

        “刘老师再见！”

        “培养、陪伴、促成长。”庄颜抬手欠，刘稔也没再客气，先一步了办公室，般了把凳放在桌前，自己坐回了位置，拧开茶杯喝了一大。

        庄颜被问得有些摸不到脑，眨巴着睛半天没回答上来。

        “人生而不同，这是自然的奇迹，他们用人生刚开始的十几年，一组一织……一丝一缕将自己编制成一张白纸，在认知形成的初期，很容易被染上各种颜，没有人甘愿沉沦，但总有人会将好胜心摆在所有事之前，追求优秀的衔，追求羡艳的目光，却忘记该成为怎样的自己。也会有人不愿面对堕落的自己，但向外界所求无果后发现‘逃避’这剂‘良药’。”

        “去和学生们谈谈吧，您应该知该问谁。”

        “课吧，同学们再见。”

        庄颜起追上刘稔走向办公室的影，顺手结果人手中的茶杯，后者愣了一随即笑着摇摇。“您怎样理解何为教育呢。”

        “是啊，您不明白，那些学生也不明白。”刘稔笑着，似乎并不意外庄颜的回答。

        “嗯，很公式化的答案，可我问的是您的理解。”刘稔摘瓶底般厚的黑框圆镜，直视庄颜的睛，轻声说着。

        “我不明白您的意思。”庄颜正。