I

        那时我刚离开学校没几年，靠给熟人的公司zuo文件翻译糊kou。糊kou这说法听上去有种卖力生活的意味，事实上，我仍chu1在近似寄生的状态，与家人同住一个屋檐xia，我又实在是个很懒惰的家伙，对yan前托关系找来的工作更不甚满意，总是得过且过地应付着。因此，虽然勉qiang该算作某所企业的雇员，大bu分时间我都赋闲在家，兼以写些名不见经传的小说打发时间。家里人知dao我并不喜huan工作，也知dao我在正经工作之外还有着写作的“兼职”，他们认为写小说也能赚钱――能赚钱的就是好工作――对除此而外的事则不闻不问。各位读者应当知dao，我虽chushen文学专业，却不ju备成为伟大文学家的禀赋，亦写不chu什么富有文学价值的作品。我创作的正是最不ruliu的恋ai小说，甚至为博人yan球，不惜杂ru一些肤浅卑俗的桃senei容。

        这事儿发生在我写毕某篇恋ai小说的某年五月。我庸庸碌碌的雇员生活听来十分颓废，实际上我那时shenti还很ying朗，过去曾有过的肺上的问题已很久未见复发了。一人独chu1时，我会chou上几gen烟，用以唤醒匮乏的创作灵gan，消磨漫长且孤独的时间。遇上哪日天气不错，我还会chu门走走――或者说是chu门chou烟。我的活动范围一般限定在家附近，这里虽说也是市区，好在并非re门换乘站dian，人kouliu动低缓，人kou密度较大的住宅区、小学、中学和其他基础设施也不像现在这样令我神经过min，周边还有旧时曾是寺院的公园――如今仅存一座佛塔――里面有许多我叫不上名字的植wu，花木扶疏，shui池和广场看来十分shuang净。因为有专供儿童活动的场地，平时一到放学或是周末，总能看到小学生结伴而来，抑或由大人领着过来玩的孩zi。我固然不喜huan人多的地方，但整日待在家中面对母亲嫌恶的神qing尤使我烦闷，更何况我所认为的“天气不错”，指的其实是大bu分人都讨厌的雨天。

        这天正好xia着小雨，在室nei看hu外雾气腾腾，给人混沌不明的gan觉，难见正移动的伞面的各种se彩，唯有路边的植被在薄雾中闪着绿油油的光。我由此起意chu门。今天大概可算作有约，原本就要chu门，但若对家里人报备要chu门zuo某事，又势必招徕烦人的盘问。母亲这时不在家，待她回来，即便看到我不在，我也可借kou说只是chu门散了个步。我这么说，只是预gan自己并不会chu去太长时间。也源于不是去办什么重要的事――甚至可以说是相当无关紧要、极其无聊的小事――我今日的装扮与平常别无二致，短袖加单层外衣，再套上一条溅上泥dian也无妨的kuzi，连tou发都未扎起，拿着一把花纹已磨损、好像我中学就在用的蓝se折叠雨伞，xia了电梯，穿过小区的院zi和大门，晃悠到外面的ma路上。直至过街天桥毗邻脑际，我才摸到上衣里侧kou袋中没装着之前chou剩xia的ruan装香烟。家里人当然不知dao我很早以前就沾染上chou烟的恶习，尽guan我已不再是孩zi，他们仍用guan束孩童的方式对待我，而那方式之严厉，大概连成年人也无法想象吧。我不是烟鬼，应当也不是发自nei心地喜huanchou烟，这发xie式的吞云吐雾多少有种模仿犯罪的意味存在。故而每次买上一包烟，我总能chou很久。但每每把chou剩xia的烟带回家，我都得找个地方藏起来，这也让我不胜其烦。今天我正是懒于寻找之前藏起来的半包烟。没办法，我只好拐到便利店再去买一包新的。

        有了烟和火，我便绕回原定的路线。雨很小，连maomao细雨都算不上。我一手拎着伞把儿上的挂绳，一手伸jin衣兜把玩ying装烟盒的盒盖。纸盒盖不像蓝牙耳机盒那样发chu嘎吱嘎吱的声音，我仍饶有兴味，偶尔也想来上一段kou哨。我并不会chuikou哨。似乎很多女xing都不会。我不觉得女xing应该不会，但我这么zuo一定会被说没教养、不像女孩儿。我讨厌被人如此评价，哪怕听来早已不痛不yang。唯念及此难免扫人意兴，盒zi更经不起一开一合的折腾。我不得不思索起自己ma上要见的人。我并不认识对方――或许不能说得如此武断，然而今天的确是我跟此人tou次见面。我不知dao对方的名字，也不清楚那人的长相，这么说来确实可以算作陌生人。以此标准来衡量，我对对方而言同样是陌生人，可对方了解我的一些事――我发布在社交网站，以及以自己的经历为原型写在小说里的一些事。对方是我的读者，与我有过线上的交liu。本来没有非得跟读者见面的必要。如前所述，我创作的不过是名不见经传的网络小说，不需要像举办签售会的实ti书作者那样，打扮得衣冠楚楚，坐在明亮宽敞的厅堂中，面带微笑地把一册册写有自己签名的书交到re心读者手上。没有作者不想chu名，更没有人跟钱过不去，但这样的境遇似乎不太适合我，甚至会令我gan到mao骨悚然。若非必要，我绝对不会跟网上的读者多说一句话。我更讨厌跟非必要范围nei的人打交dao。我这么说，大概会让各位读者朋友有不近人qing之gan，仿佛旧时的戏zi对捧红自己的票友甩脸zi，实在是不知好歹。价格虽低，对方好歹破了费