其实，她丈夫的影，都是。

        然后，就那样猝不及防地，她看到了他的笔迹。她已经不记得他的名字了，她的丈夫在书里空白地方写：我时常觉得，阿梨这个小姑娘并不我。她不懂得，也甚至从来没有上过我。

        真是有够糟糕的！

        肖甜梨抱着书，躺到了沙发上，慢慢翻看起来。书里的女人并不这个少年，和他暧昧着，令他到达了痴迷狂恋的程度，但她不他。两人也没有在一起，从一开始就没有在一起。

        肖小花到客房休息去了。

        痛得她无法呼。

        信纸上有几个皱起的小，她仔细分辨，是他的泪滴。

        她的丈夫就是因为觉得自己不他，所以最终选择了分离吗？

        肖甜梨了把自己的脸。

        致吾妻：

        她又翻了一页。

        他将许多他才看的书放到了她的书柜里。

        肖甜梨突然受到了痛。

        她的手在抖，牙咬紧了嘴唇，失去了血的唇苍白一片，又被她咬鲜艳的血来。

        她开始快速翻动起来，想看看还有没有他写的文字。然后一张印有淡樱花的信纸跌了来。

        她模糊地想着，努力地想着，记忆却更加地模糊。她完全记不起来，他曾坐在哪个位置上看书了。

        “会。”他答。

        她不敢看了！

        “你会裱画吗？”她已画好，放笔问。

        肖甜梨张了张嘴，但喊不他的名字。

        肖甜梨就那样僵住。

        她已经许久没有过这种觉了。

        于是他又开始裁剪纸，来粘贴。不过令到小花惊讶的是，她的书房里居然什么都有，一应俱全。看他的疑惑，肖甜梨则答：“虽然我失去了大分记忆，但我依稀记得，是我的丈夫，特意带来的文房四宝，以及装裱用纸。”

        肖甜梨站在书柜前，额忽然就抵在了木架上。

        肖甜梨眨了眨涩的睛。

        有一法文原版书《的荒漠》。肖甜梨忽地笑了，喃喃自语起来：“你也会看类的书籍吗？”她将书。

        她从来没有看过这书，更多的时候，他都是给她讲关于京都的一些故事，或是源氏语的故事。她翻开来看，了解到，没有了她，他的世界变成了一片荒漠。是讲一个男孩，迷恋一个女人的故事，即使这个男孩长大了，变成了一个男人，到了中年，依旧着这个女人。

        但他带来了属于他的书，就放在她的家中。

        肖甜梨猛地闭上了睛。

        吾妻，我离开的这些日里，你还好吗？这封信，是我临离开之前的夜里写的。我看着你，熟睡的脸，那么稚的一张脸，而我觉得，我老了。我答应你，放你离开。你看，你还真是一个无的人啊，你说，不会跟我走。你说，不是人生的必需品，有很多比要重要的东西。例如亲。但其实，我知，在你心里，我远不及景明明重要。你可以为了顾及他和景家的受而离开我，却从没有考虑过为我而留，一次也没有。所以，我这个人对于你来说，不重要。你看，你就是这么无的一个人，但我依旧还是那么你。你没有心，所以，你应该会过得很好的。吾妻，我同意，你可以上别的人，然后和你的人结婚生。是景明明也很好，他会给你幸福。如果是别的人，我也祝福你。一个人生活，是很孤独的。我们两个一直在寻找同类，只因我们明白孤独的义。所以，我是真心的，我同意你今后结婚生，过上幸福的生活。小阿梨，我希望你永远幸福。

        非常痛。

        终究，她还是睁开了睛。

        她将信压在心上，然后用力地呼。但每一，都极痛。像有一把刀，在一一地凌迟，那把刀没有停，想要剜她的心才肯罢休。

        装裱是慢功夫，急不来。肖小花花了长的时间，才将裁剪过的画装裱好。是一幅打竖的卷轴，他好线，顺便替她挂在了书房一侧的墙上。